영수증에는 없지만 분명히 치른 비용

영수증에 적히지 않는 비용. 5만 원짜리 표를 사면 가계부에는 5만 원이 기록됩니다. 하지만 같은 돈으로 살 수 있었던 책 세 권, 같은 저녁에 할 수 있었던 부업이나 휴식은 어떤 영수증에도 남지 않습니다.

기회비용은 이렇게 보이지 않는 쪽의 비용입니다. 여러 대안 가운데 하나를 고를 때, 포기한 것들 중 가장 가치가 컸던 한 가지의 값어치를 그 선택의 비용으로 세는 방식입니다.

왜 가장 아까운 대안 하나만 셀까. 공연 대신 할 수 있던 일이 열 가지라 해도 열 가지를 모두 포기한 것은 아닙니다. 공연에 안 갔더라도 실제로는 그중 하나만 골랐을 것이기 때문입니다.

그래서 기회비용은 포기한 모든 것의 합이 아니라 차선책 하나의 가치로 잽니다. 선택하지 않은 최고의 대안이 무엇이었는지 떠올리는 것이 기회비용 계산의 전부라 해도 지나치지 않습니다.

공짜에도 기회비용이 붙는다. 무료 공연이라면 비용이 없다고 느끼기 쉽습니다. 그러나 공연을 보는 세 시간은 다른 무엇에도 쓸 수 없게 됩니다. 시간은 돈을 내지 않아도 항상 지불되는 자원입니다.

돈이 오가지 않는 선택일수록 비용이 없다고 여긴다는 원인이, 시간과 수고의 값을 계산에서 빼먹는 경로를 지나, 공짜 혜택을 쫓느라 더 큰 가치를 놓치는 결과로 이어지곤 합니다. 줄을 두 시간 서서 받는 사은품이 정말 이득인지는 그 두 시간의 값에 달려 있습니다.

이미 낸 돈은 기회비용이 아니다. 기회비용과 자주 섞이는 것이 매몰비용입니다. 환불되지 않는 공연 표를 사 두었는데 당일에 몸이 아프다면, 이미 낸 5만 원은 가든 안 가든 돌아오지 않습니다.

이때의 판단 기준은 표값이 아니라 지금부터의 선택지입니다. 아픈 몸으로 공연을 견디는 것과 집에서 쉬는 것 중 무엇이 나은지만 비교하면 됩니다. 지나간 지출이 아까워 다음 선택까지 망치는 것이야말로 비용을 이중으로 치르는 일입니다.

기사 속에서 기회비용이 등장하는 자리. 정부가 예산을 어디에 쓸지 논쟁하는 기사에는 기회비용이라는 말이 직접 나오지 않아도 그 논리가 깔려 있습니다. 같은 재정을 복지에 쓰면 도로에 쓸 수 없고, 도로에 쓰면 복지에 쓸 수 없기 때문입니다.

기업의 투자 기사도 마찬가지입니다. 한 공장에 수조 원을 넣기로 한 결정은 다른 사업 기회를 그만큼 미루거나 접었다는 뜻이기도 합니다. 어디에 썼는가만큼 무엇을 안 하기로 했는가를 읽으면 기사의 결이 달라집니다.

소비 앞에서 기회비용을 쓰는 법. 물건을 사기 전에 이 돈으로 할 수 있는 다른 한 가지를 떠올려 보는 것만으로 충분합니다. 그 한 가지보다 지금의 소비가 더 좋다고 답할 수 있으면 후회가 남을 가능성은 크게 줄어듭니다.

이 습관은 절약과는 다릅니다. 덜 쓰자는 것이 아니라, 같은 돈과 시간에서 더 마음에 드는 쪽을 고르자는 것입니다. 소비를 줄이는 대신 선택의 질을 올리는 도구인 셈입니다.

기회비용을 셈에 넣기 시작하면 가격표의 숫자만으로 싸다 비싸다를 말하기 어려워집니다. 대신 내 시간과 돈이 갈 수 있었던 자리들이 함께 보이기 시작하고, 그 순간부터 소비는 지출이 아니라 배분의 문제가 됩니다.